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Resumo: O preconceito em relação à 
pobreza, e especialmente em relação à 
pobreza infantil, construído com base em 
pesados estereótipos de classe, carrega uma 
série de imagens e representações negativas 
associadas. Demasiadas vezes associada à 
errância e à delinquência, a infância pobre 
é vista como uma ameaça à sociedade, e 
configura um objeto incômodo sobre o qual 
se tem dificuldade em olhar, porque dá 
visibilidade a um lado perturbador da nossa 
realidade social. O presente trabalho 
propõe que nos detenhamos sobre o modo 
como a infância em estado de exceção foi 
representada pelo cinema. A partir de Os 
Esquecidos, de Luis Buñuel e Os 
Incompreendidos, de François Truffaut, 
tentaremos entender como a pobreza infantil 
nos é dada a ver, ao mesmo tempo que 
questionamos o papel do cinema no 
exercício da resistência contra o fenômeno 
da invisibilidade da pobreza, bem como o 
alcance e os limites da nossa reação às 
imagens que projeta.  
Palavras-chave: Estado de exceção - 




Abstract: Prejudice against poverty, and 
especially child poverty, built on heavy class 
stereotypes, carries a series of associated 
negative images and representations. Too 
often associated with wandering and 
delinquency, poor childhood is seen as a 
threat to society, and it is an uncomfortable 
object to look at because it gives visibility to 
a disturbing side of our social reality. This 
paper proposes that we focus on the way in 
which childhood in an exception state was 
represented by cinema. From Luis Buñuel's 
“Os Esquecidos” and François Truffaut's 
“Os Incompreendidos”, we will try to 
understand how child poverty is given to us, 
while questioning the role of cinema in the 
exercise of resistance against the 
phenomenon of invisibility of poverty, as 
well as the range and limits of our reaction 
to the images we project.  
Keywords: State of exception - Childhood - 







                                                 
1 Uma versão anterior pode ser encontrada nos Anais do XXIX Encontro Nacional de História da UNB 
(Brasília, 2017). Trabalho originalmente apresentado no Colóquio Nacional Infância e Exceção (UFPA, 
Belém, 2016). 
2 Doutora em História pela Universidade do Porto. Professora de História da África do Departamento de 
História da UFRN - Universidade Federal do Rio Grande do Norte. 
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“Os filhos dos pobres definiam-se por não 
irem à escola, serem magrinhos e 
morrerem muito. Ao perguntar as razões 
destas características insólitas foi-me 
dito com um encolher de ombros: O que 
é que o menino quer, esta gente é assim. 
E eu entendi que ser pobre, mais do que 
um destino, era uma espécie de vocação, 
como ter jeito para jogar bridge ou para 
tocar piano.” (António Lobo Antunes) 
 
"A infância é certamente maior que a 
realidade." (Bachelard) 
 
O que acontece com a infância em estado de exceção, ou melhor, com a infância 
no estado de exceção permanente que constitui a pobreza, é que a maioria das vezes só 
contamos com uma imagem (negativa). A maior parte das pessoas, inclusive muitos de 
nós, só conhecemos a infância pobre pelas imagens que nos oferece a literatura, a 
imprensa e o cinema. Na Europa, as vítimas da pobreza infantil chegam-nos 
essencialmente através de imagens. Imagens que não deixam de configurar situações que 
se encontram fora do perímetro da nossa potência de intervenção, como parte daquilo a 
que Susan Sontag chamou de “geografia da tragédia” (SONTAG, 2003). Foi assim, ao 
longo dos anos 80, quando as imagens das crianças africanas condenadas a morrer de 
fome, ou daquelas mutiladas por minas terrestres, quando encaradas pela câmera que as 
desvendava ao mundo, nos devolviam um olhar que nos encontrava tranquilamente à 
mesa da noite de Natal. 
Vivendo no Brasil, descobri uma realidade diferente, fora da representação pelas 
imagens, que nos acompanha por todos os lados: nas ruas, nas estradas, nos semáforos 
dos cruzamentos, vemos desfilar uma multidão de crianças que trabalham todos os dias 
limpando vidros e vendendo pequenos objetos, em situações de perigo testemunhadas 
diariamente por todos nós. Ao mesmo tempo, por todos os lados se multiplicam os juízos 
que associam a pobreza ao indecente, ao detestável, ao vício, à criminalidade. O 
preconceito em relação à pobreza, e especialmente em relação à pobreza infantil, 
construído com base em pesados estereótipos de classe, carrega uma série de imagens e 
representações negativas associadas e não fazem senão dividir a sociedade em dois 
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campos, dos quais, paradoxalmente, um, aquele dos que têm do seu lado o poder 
económico e político, o direito e a polícia, se sente ameaçado pela sorte do outro (sorte 
com a qual não quer ter nada que ver). 
Ainda hoje, o estado de exceção permanente que caracteriza o nosso mundo 
permite que centenas de crianças refugiadas desapareçam sob os nossos olhos, em redes 
de crime organizado de venda de órgãos e prostituição. Crianças cujo nome não aparece 
na imprensa, que não frequentam a escola, não têm acesso à saúde, ou a água potável ou 
a condições sanitárias mínimas. Que morrem de doenças (ou vivem permanentemente 
afetadas por doenças infecciosas), que trabalham sujeitas a condições inumanas (de 
escravatura), sofrem o racismo e a repressão policial nas favelas, ou simplesmente vivem 
nas ruas, abandonadas à sua sorte. Crianças que carecem de um regime alimentar 
adequado, que sofrem mutilações genitais, que combatem como soldados e são vítimas 
de guerras que nem sequer conseguem compreender. E, apesar disso, o estado de exceção 
que constitui o fundo sobre o qual têm lugar essas cenas da infância abandonada à sua 
sorte como vida nua, continua a ser das coisas mais difíceis de ver, de apreciar e 
considerar, na sua descarnada realidade. Quero dizer que, tendencialmente, a pobreza se 
torna invisível, seja pela distância que nos separa dela, seja pela proximidade que nos 
habitua a ela. Demasiadas vezes associada à errância e à delinquência, a infância pobre é 
vista como uma ameaça à sociedade, e configura um objeto incômodo sobre o qual se tem 
dificuldade em olhar, porque dá visibilidade a um lado perturbador da nossa realidade 
social. 
Daí a importância das mediações que nos propõem narrações e imagens, sem as 
quais parece difícil que a pobreza possa vir a ganhar lugar nas nossas consciências. Sem 
pretender ser exaustiva, gostaria de propor-lhes, portanto, que nos detenhamos sobre 
algumas imagens da pobreza infantil, tal como foi representada pelo cinema, revendo-a 
como objeto de preocupação política, em duas obras que colocaram em cena a infância 
em estado de exceção, e assim quiçá entender como ela é percebida ou dada a ver de outra 
maneira. 
Exemplos clássicos de um cinema que concede o protagonismo à criança pobre 
são Os Esquecidos3, de Luis Buñuel e Os Incompreendidos4, de François Truffaut. Apesar 
                                                 
3 Título no Brasil. BUÑUEL, Luis. Los Olvidados. México: Ultramar Films, 1950, 80'. 
4 Título no Brasil. TRUFFAUT, François Le quatre cent coups. França: Les Films du Carrosse, 1959, 99'. 
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de que estas duas obras nos ofereçam diversas possibilidades na identificação da pobreza 
na infância, me deterei aqui apenas sobre as que considero mais relevantes no que toca a 
entender a representação, pelo cinema, da criança pobre e o seu embate com o estado de 
exceção. 
Em 1950, Luis Buñuel realizou uma longa-metragem que nos traz uma reflexão 
sobre a pobreza quando as suas vítimas são as crianças. Enfatizando as formas de 
negligência e desamparo a que uma infância na pobreza se encontra exposta, o filme 
acompanha uma criança num cotidiano marcado por uma espiral de eventos dramáticos 
que acabarão por terminar tragicamente. Os Esquecidos acabariam por ser retirado das 
telas logo após a sua estreia. A obra foi banida pela censura do governo mexicano, que 
proibiu a sua exibição durante os dois anos que se seguiram. As imagens da degradação 
humana causada pela miséria tinham indignado o poder. Por detrás da censura, estava 
também a reação da classe média e da elite, incomodadas com um cinema que resgatava 
imagens da pobreza e as projetava nos seus espaços de lazer, colocando, sem qualquer 
pudor, a questão da ordem social na ordem do dia5.  
Em Os Esquecidos, Pedro é uma criança pobre que vive nos subúrbios da Cidade 
do México. Afastado da escola, os seus dias são passados nas ruas, longe da casa onde 
vive a sua mãe com os seus irmãos. Junto com outras crianças de rua, compõe um inquieto 
e numeroso bando de meninos que todos os dias percorrem a cidade como modo de 
preencher os dias: procuram aventuras e comida, procuram divertir-se; provocam brigas, 
ajustam contas, enfrentam e esquivam a polícia; dos companheiros, colhem a 
solidariedade, aos adultos inspiram o temor e a cólera. Não são bonitos, nem inocentes, 
vestem farrapos, vêm-se aborrecidos e doentes. Não receiam o que quer que seja, 
envolvendo-se em perigosas situações, movidos pelo que parece ser um ânimo infinito, 
apesar da vigília constante que a rua exige. Pela noite, enfrentam a incerteza de um lugar 
onde dormir. 
Um dia, ao tornar-se acidentalmente cúmplice de um crime, Pedro decide 
transformar o sentido da sua vida. Sente que o seu comportamento se tornou indigno, ao 
mesmo tempo que ganha consciência do perigo que o ameaça. O esforço em encontrar 
                                                 
5 Anteriormente, em 1933, com o documentário Las Hurdes, as imagens da extrema pobreza e das 
condições de vida inumanas em uma aldeia estremenha captadas por Buñuel, tinham tido o mesmo 
efeito, desta vez sobre o governo espanhol republicano, que o acusaria de denegrir a imagem de Espanha. 
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uma saída que lhe ofereça a possibilidade de um presente diferente leva-o a procurar 
trabalho como aprendiz numa pequena oficina. O objeto desta redenção pelo trabalho é a 
mãe (cuja amargura por uma vida de privações e incertezas a leva a consagrar ao filho 
uma hostilidade que nos colhe em sentimentos contraditórios); ela, que não crê em Pedro 
nem no futuro, nega-lhe o afeto que ele lhe reclama, esse mesmo afeto pelo qual ele decide 
romper com a vida anterior. Contudo, a devastação da tranquilidade e do conforto do lar, 
a devastação dos laços e das relações familiares obriga Pedro a um equilíbrio difícil, que 
acabará em tragédia. 
Que relação estabelece Buñuel com a infância pobre? Como nos são dadas a ver 
as manifestações do estado de exceção no qual vivem estas crianças? 
Podemos identificar dois momentos essenciais em Os Esquecidos. Por um lado, a 
narrativa coloca na tela uma série de situações que revelam a condição de vulnerabilidade 
de um grupo de crianças em situação de pobreza. Por outro, o espaço que a criança ocupa 
no filme, o da pobreza, surge como condição inultrapassável (naturalização da pobreza), 
mas pode ser visto também como um espaço onde o estado se ausenta, deixando em 
suspenso a garantia dos direitos consagrados nas leis, dando lugar a um estado de exceção.  
Ao longo do filme, vemos como se vão estabelecendo uma série de situações de 
privação que fazem parte do cotidiano das crianças: privados de escola, privados de um 
agregado familiar amoroso e seguro, o único espaço que possuem para os seus 
relacionamentos é a rua. Não por uma questão de escassez de lugares lúdicos onde possam 
se reunir em segurança com as outras crianças, mas porque pertencem a uma classe social 
à qual esses espaços estão vedados. Numa cena desgarradora, encontramos Pedro numa 
feira de diversões, empurrando, junto com outras crianças trabalhadoras, um carrossel. 
Vemos então crianças (pobres) servindo de força motor ao funcionamento do brinquedo 
onde outras crianças (ricas) se divertem. Entregues a si próprias, as crianças são 
facilmente exploradas por adultos que, longe de tomá-las ao seu cuidado, tiram proveito 
da situação visível de necessidade em que se encontram. A naturalização da pobreza 
torna-a invisível. Os que se apercebem delas, vêm-nas apenas como mão-de-obra; de 
resto, são ignoradas pela sociedade. 
Desamparadas, desprotegidas, quando as crianças pobres se tornam visíveis é 
porque entraram em confronto com a lei. A partir de então, tornam-se responsáveis pelos 
seus atos como adultos, sofrendo a hostilidade, o descrédito e a violência destes, mas não 
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parecem desfrutar dos seus direitos, tornando-se indesejadas, votadas a desaparecer a bem 
da restante comunidade. Essa proximidade com o sistema judiciário e a eficácia dos 
mecanismos de controlo configura uma das manifestações do estado de exceção em Os 
Esquecidos. A um dado momento, Pedro é acusado injustamente de roubo, e acaba sendo 
despedido do lugar onde apenas começara a trabalhar. Preso sem qualquer tipo de 
julgamento ou possibilidade de defesa, abandonado à sua sorte, é encerrado numa 
instituição cujo objetivo é a reabilitação social de menores através da inculcação de 
valores relacionados com a ética do trabalho. Pedro reage ao seu confinamento de modo 
violento, mostrando-se desinteressado quer pelas tarefas, quer pelos colegas – a violência, 
(e, como veremos, a presença latente da morte), são uma constante na sua vida, repetem-
se, como uma fatalidade. 
Quando, finalmente, lhe é permitido sair da instituição por um momento, Pedro 
volta a enredar-se no mundo do qual tentava escapar. Ao cruzar-se com El Jaibo, depois 
de o haver denunciado pelo crime que o transformara em cúmplice involuntário e vítima 
da sua chantagem, morre às mãos deste, num ajuste de contas do qual temos apenas 
imagens súbitas de uma briga e de Pedro, caindo do lugar alto onde se preparava para 
passar a noite. Está sozinho – tem em nós as únicas testemunhas da sua história; somente 
nós pudemos ver os seus esforços e ter, através das imagens que decorrem na tela, uma 
visão do mundo que o condenou a ser uma vida nua. Nas cenas finais do filme, quando a 
câmara revela a descoberta do corpo de Pedro pelos vizinhos, nos é difícil acreditar que 
a vida que acompanhámos até aí acabe dessa forma6. Não há, por parte de Buñuel, 
necessidade de comoção no registo da morte dessa criança pobre: enquanto que, 
assustados, os vizinhos se precipitam para fazer Pedro desaparecer sob uma lixeira (mais 
uma queda no abismo), ficamos sós perante a imagem distante do seu corpo, devolvido 
ao anonimato do qual o cinema o resgatara apenas por um momento –o seu rosto dissolve-
se na escuridão da qual nunca parece ter direito de sair.  
Ao longo do filme, fomos testemunhas da luta de Pedro pela sobrevivência; com 
ele, sentimos o peso de uma situação avassaladora que continuamente se fechou sobre si, 
impedindo-o de avançar, inserir-se num mundo que o votara à segregação e à exclusão. 
                                                 
6 Esse tardio reconhecimento, do caráter sagrado dessa vida qualquer, não é partilhado pelos vizinhos, 
que contemplam o cadáver com temor e se afastam dele quase de imediato. 
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Pedro teve a vida capturada nesse espaço de vazio onde o seu destino parecia estar 
traçado. 
Se, com Os Esquecidos, Luis Buñuel deixa-nos a memória de vidas que podiam 
ter outro desfecho, em Os Incompreendidos, realizado dez anos depois (no mesmo ano 
em que a ONU aprova a Carta dos Direitos das Crianças), François Truffaut conduz-nos 
em cumplicidade com uma criança, num percurso semelhante. Ao contrário de Buñuel, 
comprometido na crítica social de uma situação de exceção, a encenação de Truffaut não 
se esgota na representação do poder em conflito com a pobreza infantil. Mas, mesmo 
explorando a complexidade de outros dramas da infância (prestando-se, por exemplo, a 
uma leitura psicanalítica da relação edipiana de um menino com a sua mãe ausente 
(GILLAIN, 1990)), não deixa de tocar-nos pelo modo como representa essa vida precária, 
condenada pela vulnerabilidade que encerra em si. Optando por um final em aberto, por 
outro lado, Os Incompreendidos confronta-nos diretamente com a criança exposta e o seu 
futuro, no limiar do tempo que ela dispõe para ser resgatada. 
Antoine Doniel é alvo frequente da reação violenta do seu professor, por conta de 
pequenas infrações que comete na escola. Em casa, Antoine está sozinho, porque os pais 
trabalham até tarde. Com a chegada da mãe, esse lugar, antes silencioso e tranquilo, 
adquire um ambiente de tensão e confronto: Antoine parece apenas despertar a cólera e 
os gritos numa mãe esquiva às suas demonstrações de carinho.  
O filme abre com a cena em que Antoine é apanhado em flagrante na posse de 
uma revista, e por isso condenado ao isolamento num canto da sala. Mais tarde, ao tentar 
escapar para desfrutar do recreio com os seus colegas, é impedido pelo professor, que lhe 
aumenta a pena. De regresso ao canto da sala, escreve na parede estrofes ao seu infortúnio, 
e mais uma vez vê o castigo ser prolongado, sem poder justificar-se. O recreio não parece 
configurar um espaço muito diferente da opressão da sala de aula; constantemente 
vigiadas por adultos indiferentes e cansados, as crianças lutam entre si incitadas pelas 
demais, num pátio de concreto frio e despojado, que se assemelha a uma prisão. Quando 
a luta se torna mais feroz, são apartados com violência e insultos, sendo-lhes aplicado um 
castigo imediato. De regresso à aula, as crianças tornam-se indistintas, uma imensa massa 
nebulosa de costas dobradas sobre os cadernos, as cabeças ocultas entre os ombros e a 
tarefa escolar a que se dedicam. O professor lembra-lhes de que é ele o único dono e 
senhor do recinto da aula, onde somente se aplica a sua própria lei e ordem. 
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Antoine tem assim, na escola, a representação de um círculo prisional que não fará 
mais que recrudescer em torno de si. Exigente na observação das obrigações de Antoine, 
mas omissa, a maior parte do tempo, na observação dos seus direitos, a escola é um espaço 
rarefeito para a esperança e parece ser a maior fonte dos seus problemas. Finalmente, 
acaba por invadir, até estilhaçar, o frágil espaço familiar de Antoine. Humilhado pelos 
professores, repudiado pelos pais, vê na fuga uma abertura possível para a rotina de 
acusação/ castigo que o captura e o desgasta. Aí, podemos encontrar semelhanças com a 
situação vivida por Pedro em Os Esquecidos: a vida parece não ter saída possível, 
marcada por uma lei que não dá tréguas, mas que os exclui e os aniquila, para depois os 
aprisionar e finalmente, fazer desaparecer. O estado de exceção manifesta-se nas mesmas 
instituições que deveriam ser uma garantia ao bem-estar da criança, mas que, ao invés, se 
dedicam a perseguir e enclausurar sem direito a defesa ou julgamento. Em estado de 
exceção, em lugar de objeto de cuidado e educação, a criança é antes objeto de descuido 
e punição. 
O que leva a uma infância exposta? Qual a relação da pobreza com o estado de 
exceção?  
Tomemos a cena da aula de ginástica: os alunos irrompem da escola para a rua, 
aos pares, numa corrida cadenciada, seguindo alinhados o professor que os instiga. A par 
do seu percurso, a câmara eleva-se para nos dar uma visão da desintegração da compacta 
fila de crianças que o professor, líder incauto da coluna, vai perdendo atrás de si. Perdendo 
para as ruas, seja porque se deixam ficar para trás, seja porque se ocultam onde quer que 
possam – as crianças desaparecem, absorvidas por pequenos esconderijos do acaso no 
caminho, em prédios, escadas, portas, árvores. No final, apenas duas crianças continuam 
com o professor a displicente incursão pelas ruas da cidade -um momento em que 
parecemos ver desenhar-se a natureza da relação de exceção específica que é mantida 
com as crianças, quando as instituições “viram as costas”, se ausentando da 
responsabilidade de proteger e educar. Finalmente, quando se tornam presentes, estão 
para castigar, usando da violência para punir aqueles que, já desprovidos dos seus direitos 
fundamentais, manifestem qualquer tipo de resistência –a rebeldia de não aceitar o lugar 
ao qual estão destinados, ou de tentar ocupar um lugar que não lhes pertence. 
Antoine é essa vida de que todos se querem libertar, essa vida que todos querem 
tirar do caminho, sobre a que recai a violência manifesta do estado de exceção, que atua 
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quando a vida nua luta pelo seu reconhecimento. Uma vida de pobreza, colocada à 
margem de qualquer coisa, sujeita à violência e ao apagamento. 
No caso da pobreza infantil, no caso de Antoine, o pai ausente está para o direito, 
tal como a mãe ameaçadora está para a justiça, que espreita continuamente. Quando, por 
fim, ao cabo de uma série de pequenos furtos, Antoine é flagrado ao tentar devolver uma 
máquina de escrever que roubara antes, é levado para a delegacia, sendo aí abandonado 
pelo pai, que deixa expresso o desejo de vê-lo institucionalizado para que possa aprender 
um ofício e trabalhar. Na delegacia, vê-se encarcerado junto dos adultos, e esperará, noite 
dentro, obrigado a dormir numa cela exígua, a última viagem pela cidade, em direção à 
sua reclusão. 
Detido sem julgamento, à semelhança de Pedro, num reformatório, Antoine 
parece aceitar todo o processo com resignação. Aí permanece internado, sozinho, até 
receber, um dia, a visita da mãe, que é acolhida com alegria. Porém, a mãe está ali apenas 
para comunicar-lhe que ela e o marido abdicaram dele para sempre, terminando com 
qualquer perspectiva de reatar os laços familiares. Na representação de uma situação que 
encontra eco no filme de Buñuel, o risco infantil é normalmente associado ao entorno 
familiar e à falta de responsabilidade dos progenitores -em especial, à das mães. Quando 
se dirige ao diretor do reformatório, procurando neste uma resposta para o comportamento 
do filho, a mãe é acusada de negligência e abandono, e culpada pela degeneração da 
criança. Em ambos os filmes, em um determinado momento, a pobreza é tematizada como 
um problema individual. 
Diz Jacinto Sarmento, ao tentar repensar os modos em que se estabelece um perfil 
para a pobreza infantil, que “ao falar-se de pobreza tendemos a aceitar uma visão do 
problema focado em indivíduos, o que configura uma importante visão política, ao 
implicar que, para a sua resolução, seja necessário trabalhar apenas o indivíduo em 
situação de pobreza, deixando intacta a estrutura social e económica que a produziu. É 
mais fácil trabalhar com indivíduos sem poder, deixando ao mesmo tempo intactas as 
elites.” (SARMENTO, 2010). Podemos dizer que ambos os filmes refletem essa 
tendência com que a sociedade olha para o problema da pobreza infantil –evidenciando 
uma responsabilidade individual da família pobre pela sua condição e a das suas crianças. 
Uma sociedade que, em última análise, em lugar de procurar entender as bases estruturais 
da pobreza nas suas diversas dimensões, tende a culpabilizar o pobre do seu próprio 
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destino. Nos filmes, essa perspectiva ganha consistência, primeiro, na culpabilidade das 
mães e, em seguida, na ausência das outras classes sociais na trama, colocando a história 
fora dos espaços económicos e sociais partilhados pelos grupos favorecidos – grupos que, 
de fato, se encontram diretamente envolvidos na situação–, encenando uma espécie de 
segregação na tela. 
Nos momentos finais do filme de Truffaut, Antoine escapa do centro. 
Aproveitando um jogo de futebol, corre em direção ao fim do campo e consegue 
enveredar pelo mato. A sua fuga conduz-nos ao lugar onde sempre desejou ir: chegado à 
costa, eis que conhece o mar, um sonho antigo que acalentava. A cena final, conhecida 
pela suspensão numa imagem fixa, pretende deixar em aberto o futuro de Antoine. Não 
existe um final (pois não se trata de destino, como no filme de Buñuel), a resolução da 
história de Antoine fica em aberto, e é a nós, olhados nos olhos pela criança em fuga, que 
cabe responder à inquietude desse epílogo em falta. Suspeitamos o fim de Antoine? 
Podemos fazer algo para mudá-lo?     
Qual o poder destas imagens sobre nós? Como podemos responder às imagens da 
violência e da injustiça? Vimos como as representações da pobreza infantil nestas duas 
obras cinematográficas tocaram a crítica social da pobreza: em Buñuel, uma crítica que 
nos confronta com uma vida abandonada à sua nudez enquanto destino fechado, uma 
denúncia moral (será que a moral pode mover-nos efetivamente à ação?); em Truffaut, a 
mesma crítica, mas com um final em aberto, uma forma de convidar ao compromisso para 
que nos envolvamos, para que as histórias como a de Antoine terminem de outro modo, 
fazendo justiça a esses direitos que, à força de declarar-se universais, parecem contribuir 
para ocultar o fato evidente de que são assegurados apenas de forma discreta, 
abandonando à sua sorte milhares de crianças cujos rostos, apesar de capazes dos mesmos 
gestos, quiçá nunca cheguemos a conhecer como os de Pedro e Antoine.  
Mark Cousins lembra-nos que nenhuma forma de arte olhou tanto para as crianças 
como o cinema e que muitos dos aspetos de uma infância representada pelo cinema são 
projeções de preocupações de adultos, mas acredita que certos filmes conseguiram dar às 
crianças o papel principal, não apenas reproduzindo o que os adultos possam pensar delas 
(o que seria a infância ou o que seria uma criança para os adultos) (COUSINS, 2013).  
Os filmes de Buñuel e Truffaut são obras incontornáveis, se queremos pensar o 
que significa ver e dar a ver a infância na pobreza. Mas o cinema, que tem assumido cada 
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vez mais a vocação de cuidar das crianças, oferece-nos uma verdadeira multiplicidade de 
obras contemporâneas que retomam o problema da infância em estado de exceção. 
Igualmente, tem vindo a tornar-se um lugar onde as crianças tomam a palavra: numa cena 
sem precedentes, fazem-se ouvir, relatam a sua vida, oferecem-nos a sua perspectiva, 
tornam-se a voz da pobreza. 
É o caso de Angola, saudades de quem te ama, de Richard Pakleppa, filme de 
2005 que resgata histórias da guerra civil, no qual as pesadas experiências dos meninos 
de rua relatadas pelos próprios oferecem um testemunho incomum sob a forma de cartas 
dirigidas a todos nós. Falam-nos intimamente, como se nos conhecessem, convidando-
nos a que nos adentremos na sua realidade, que é o espaço do abandono.  
Mais recentemente, em 2016, foram realizados três pequenos filmes, que não dão 
apenas a ver, mas também a ouvir. Unfairy Tales dá voz às crianças que fazem parte do 
atual êxodo da população síria escapando da guerra. Produzidos pela Unesco, em parceria 
com diversos estúdios de animação, os três breves minutos de imagens animadas de cada 
um dos curtas-metragem fazem jogar a estética tradicional do conto infantil com o 
testemunho das crianças, vítimas do horror da guerra, para introduzir-nos às situações de 
exceção experimentadas pelos menores refugiados, obrigados a viver em condições 
inconcebíveis para qualquer ser humano.  
Esse pequeno gesto de dar-lhes a palavra, emancipa as crianças da tutela que o 
cinema produzido por adultos manteve desde as suas origens, abrindo-nos a uma nova 
forma de perceber a infância e o permanente estado de exceção ao qual, ainda nos nossos 
dias, não deixa de estar exposta. 
Olhando sem reservas para atualidade, parece não haver de fato, por parte dos 
governos sob os vivemos, uma intenção firme para erradicar a pobreza infantil, nem de 
acabar com o permanente estado de exceção que contribui para a sua produção e 
estigmatização. E, no caso das crianças abandonadas à sua sorte, a perpetuação do estado 
de exceção se torna mais angustiante que nunca, sobretudo porque, na medida em que se 
repete indefinidamente, é uma situação que tende a tornar-se indiferente aos demais, a 
nós próprios. Pergunto-me se o cinema poderá ajudar-nos a exercer algum tipo de 
resistência a esse fenómeno (o da indiferença) e voltar a tornar visível aquilo que deveria 
saltar à nossa vista em todos os lados, tornando um objeto de preocupação aquilo que não 
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deveria deixar nunca de preocupar-nos – a vulnerabilidade e exposição de uma vida 
nascente. 
Por vezes, pelo menos, contra a invisibilidade sofrida e o ostracismo a que se vêm 
condenadas, o cinema abre um espaço para as vidas nuas dessas crianças, dá 
protagonismo a esses que vivem nas sombras, presta ouvidos, ouve os seus problemas, 
abre os olhos a tudo o que tenham para mostrar – e acarinha a presença infantil inclusive 
aí onde se encontra mais exposta. Fazendo isso, o cinema, de algum modo, toma a infância 
ao seu cuidado, insuflando-lhe uma força singular, e quiçá abre assim uma linha de fuga 
onde e quando parece não haver saída, escancarando ao mundo o que o mundo se esforça 
por ignorar, esconder, condenar, encarcerar, aniquilar. 
Para que isso aconteça, claro, o cinema necessita que a nossa reação ao que os 
seus filmes põe em cena esteja à altura daquilo que denunciam ou revelam. Tendo em 
conta que o estado de exceção se manifesta cada vez mais como uma ferramenta 
específica de dominação que pode vir a retirar do direito a salvaguarda da resistência à 
violência de classes, tendo em conta que, paralelamente, a força que têm os direitos 
específicos consagrados à criança somente se aplica àquelas cujos direitos já se encontram 
assegurados, criando esses espaços de vazio que permitem que existam vidas que não 
interessam, tendo em conta tudo isso a questão que se levanta é a de saber o que fazer 
com o que sentimos quando vemos estas imagens. 
Isto não é fácil, mas quiçá a reflexão de Susan Sontag sobre a dor dos outros possa 
indicar-nos uma direção a explorar. Sontag escreveu: “Pôr de parte a solidariedade que 
oferecemos aos outros a fim de refletirmos sobre o modo como os nossos privilégios se 
situam no mesmo mapa que o sofrimento deles e podem estar associados a esse 
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